あにき日記

お母さん。
僕は、心の狭い人間かな？

僕はダイニングの椅子にだらしなく腰掛けて、
何だか甘い香りのものを作ってる母の背に
無言で問いかける。

どこまで打たれ弱いのだ、僕は。
あれだけ、ブログで毒を吐いておいて、
指摘されると、とんでもなく落ち込む。

そういえば、中学のころだったな。
雨が多い秋の初め、たまたま晴れたその日、
涼しく感じる程の夕風が窓からそっと流れてきた。
僕は図書館から帰ってきて、こうやって今と同じように
テーブルにうつ伏せて、何かに落ち込んでいたんだな。
原因は覚えていないけど、人気者には程遠い僕は、
時々、孤独で、やるせない寂しさを覚えたものだ。
だけど、
暗くなりかけた外とは対照的に、キッチンには明るい灯が燈っている。
夕食の支度の優しいにおい。当たり前のようにそこに居てくれる存在。
いつか僕は、この幸せを懐かしく思うことになる。
二度と帰ってこない時間だったと、思い知ることになるんだ。
そんなことを想像して、僕はサメザメと涙をこぼしていた。
「何があったの？」と聞かれても、答えることもできない。
ただ「寂しい」と言って甘えることは、
中学男子にとっては、とっくに恥ずかしいことだったから。

今だったら、もっと恥ずかしいよね。
でも、背中を眺めてるだけで、ちょっとほっとする。

「わっ、びっくりした。いつから居たん？なにやってるん？」
振り返った母は、何もないはずの空間に僕の存在を見つけて、
心底驚いたようだった。
「いや、別に。ぼうっとしてただけ。」
「・・・・・・・・・・・・あ、そう」
「んじゃ、上、上がるし」
「あ、ちょっと待って待って、味見、味見
ジャム作ってんねん。こないだいっぱい送ってきたミカンあったやろ？
あんたら、あんまり食べへんから、痛めてもなんやし。」
「ジャム？マーマレードと違うの？」
「違いが良くわからんけど、苺ジャムと同じ作り方したから、ジャムなんよ。熱いうちに食べるもんとちがうけど、おいしいんやで」
そういって、小さな器に２口分ほどのジャム？を入れてくれた。
口に入れると、ほっこりと暖かく、甘酸っぱかった。
「うん、おいひい・・・田舎の味～」
「な？おいしいやろ？ってイナカってどういう意味よ？」
「いや、田舎っていうか、故郷っていうか、母の味？」
「まあええけど。言うとくけど、あんたには田舎は無いで！」
「ん？」
「実家を出てないんやから。独立してないんやから。」
「うっ。そ、それは、出ていけってことでしょうかね？」
「いいえ～そんなことないけど～？一生居ても良いんやで～～」

・・・ぞおっ・・・悪寒が、オカンだけに・・・逃げなければ。

「ご、ごちそうさま。」
とっとと逃げるが勝ちです。

母は、もしかしたら、ちょっと気づいていたのかも。
僕の心の中に、吹き抜けた小さな風のこと。
ありがとう。充分に温まった。あったかく甘酸っぱいジャムで。

やっぱり、うちの女性たちには、ぜんぜん、敵わない。

[3回]